1 · 主題到電影
主題每次都會改變；電影的形狀則固定不變。此技能將一個主題（例如「重力是如何發現的」、「天空為什麼是藍色的」、「首次飛行」）轉化為此風格電影所需的六項決策。進行時請填寫工作表。
六項決策
1. 視角：找到驚喜
一個主題直到擁有驚喜，才能成為電影。請尋找以下其中一種：
| 視角 | 要問的問題 | 範例開場主張 |
|---|---|---|
| 神話破解 | 每個人相信什麼是錯誤或不完整的？ | 「你關於這顆蘋果的一切認知都是錯的。」 |
| 隱藏機制 | 發生了什麼沒有人看見的事？ | 「你的噴嚏以高速公路的速度離開鼻子。」 |
| 荒謬尺度 | 哪個數字大到難以置信、小到超乎想像、快或慢得離譜？ | 「這塊石頭已經墜落了四十億年。」 |
| 奇怪原因 | 什麼微小的事物引發了巨大的後果？ | 「農場上一個無聊的23歲年輕人改變了物理學。」 |
| 第二次轉折 | 後來什麼發現推翻了先前的認知？ | 「然後愛因斯坦改寫了它。」 |
最好的電影會疊加兩種：神話破解式的鉤子加上第二次轉折。選擇你能夠找到來源（技能2）的視角的主張。
2. 觀眾的角色（「你」）
故事以觀眾自身的經歷來敘述（「你23歲，被困在家族農場上……」或「你的眼睛開始流淚……」）。決定在電影的大部分時間裡「你」是誰：發現者、發生在誰身上的那個人，或是物體本身。第二人稱可用於次要角色（例如範例中的愛因斯坦），但主要敘述線仍維持「你」。
3. 角色陣容
- 一位主角：承擔大多數鏡頭（可以是人，或是有臉的物體）。
- 一或兩位配角：用於第二次轉折或反應。
- 有表情的物體：故事中每個關鍵事物（蘋果、地球、月球）。在物體上加上臉孔，使其成為一個角色，並給相機一個可以反應的對象。
使用技能6為每個角色設計：在手機大小也能辨識的輪廓（頭髮、帽子、服裝顏色）、膚色，以及故事所需的三四種表情。
4. 場景
二到四個場景，每個場景重複使用。從 recipe/engine/kit.mjs（外部、內部、studioVoid、outerSpace）開始每個場景，並用道具（技能10）進行裝飾。選擇能一目了然說出何時何地的場景：1666年的果園、石造學院大門、1915年的夜晚書房、太空。
5. 數字清單
寫下故事中會提到的每個數字，以及顯示它的裝置（技能9）：
| 數字 | 類型 | 裝置 |
|---|---|---|
| 1666 | 年份 | 樹上的日曆翻頁 |
| 23 | 年齡 | 標示為「年齡」的翻轉計數器 |
| 240,000 英里 | 距離 | 從地球到月球的捲尺，帶有計數器 |
| 250 年 | 時間跨度 | 雕像旁標示「年」的翻轉計數器 |
目標是在30秒內呈現3–6個數字。如果主題沒有數字，就找出它們：日期、年齡、距離、速度、數量、百分比。
6. 大畫面
一個建構為具體畫面的日常類比，放在轉折處：保齡球在彈簧床上（彎曲的時空）、水氣球戴成隱形眼鏡、方釘打入圓孔。它必須是孩子曾經觸摸過的東西。這是人們會記住的鏡頭，因此需要最多時間來鋪陳。
承載概念的搞笑手法
每個抽象概念都需要一個物理化的搞笑手法來展現：
- 力或連結 → 一條可以彈撥（發出噹聲）和剪斷的發光繩子。
- 規則或信念 → 一個標誌、牌匾或黑板上的線條，可以劃掉並改寫。
- 關閉或禁止 → 門啪地關上，一則通知啪地貼上。
- 問題 → 亮起的路標（向上 / 側邊 / 向下）。
- 隨時間的變化 → 計數器或日曆快速翻過數年。
- 驚喜 → 一陣震動、震驚的臉部交換、音樂在重音前暫停。
主題草稿（展示方法的一般性；使用前必須驗證事實）
- 天空為什麼是藍色的。視角：隱藏機制加上第二次轉折（夕陽是紅色出於同樣原因）。主角：你，抬頭仰望。有表情的物體：一道陽光分裂成彩色的奔跑者，一個微小的空氣分子。數字：藍光與紅光的波長長度，陽光在日落時傳播的距離。大畫面：藍色「奔跑者」從彈珠台擋板上彈跳，而紅色奔跑者直線穿過。
- 首次動力飛行。視角：荒謬尺度（首次飛行的距離比現代客機機翼展還短；驗證確切數字）。主角：你，趴在下層機翼上。場景：風吹沙丘、自行車作坊。數字：飛行的距離與持續時間、年份。大畫面：整個飛行路程畫在一架噴射客機的長度內。
- 貓為什麼總是腳著地。視角：隱藏機制。主角：貓（作為角色，不是「你」，然後「你」作為主人）。數字：墜落時間、翻身完成的速度。大畫面：貓像兩半絞乾的毛巾一樣扭轉。
此步驟的輸出
一份填寫完成的工作表：視角、開場主張、「你」、角色陣容、場景、數字與裝置、大畫面，以及搞笑手法。然後前往技能2。