Why Explainer Video（《Why Evolution Made…》风格）

复刻在Apefully频道（19k订阅者，5周内280万观看，每日一更）上验证的格式：用固定图像幻灯片在20分钟内解释一个人类悖论。此技能包含的是逻辑，而非主题：每次请求 = 一个新主题。

语言与输出

以用户使用的语言回复。脚本默认使用英语（此格式面向英语受众，自动配音可处理其余部分）。
在当前目录下交付一个.md文件：包含脚本、图像列表和发布信息。

公式

一个观众自身具备的悖论（秃头、蓝眼、恶心、衰老）
+ 开场：一个以第二人称描述的日常物理场景
+ 错误认知，然后承诺一个反转
+ 8至11个章节：一个命名概念 = 一位科学家 + 一个年份 + 一个数字 + 一个类比
+ 反转：“这不是缺陷，而是一场交易”
+ 回归开场场景，意义反转，然后向评论提问

为什么有效：标题承诺已知答案是错的；开场场景让观众成为主题；名字、日期和数字提供可信度，弥补了夸张标题的不足；反转带来情感共鸣（“你没有坏掉”）；最后的问题填满评论区。

工作流程

选择主题：通过镜子测试（第1节）。如果用户未提供，则给出3个候选，取第一个。references/topic-bank.md 提供想法和应避免的主题。
收集事实：3到5个具名研究或科学家，附带年份、机构和一个数字。通过网络搜索；绝不虚构名字、年份或数字。在草稿中标记为[已验证]。
撰写脚本：遵循 references/script-template.md（各部分的机制、字数预算）和第3节的规则。
构建图像列表：遵循 references/visual-pipeline.md：每句一张图像、镜头家族、完整提示；数字卡片通过 scripts/cards.py 生成（强制使用图标，轮换布局）；然后由视觉总监和提示审计代理审查。
生成图像：包含人物角色的场景由Google Flow自动生成（使用 references/flow-automation.md 和 scripts/flow/ 中的脚本）；图标、示意图、图表和数字卡片通过代码生成。随后组合（语音+图像）并在接触印相板上检查。
发布：完整的发布清单，参见 references/publication-seo.md 第0节，其中类别始终写为“教育”，缩略图文本通过代码生成，章节与语音对齐。
质量控制（第5节），然后交付。

生产代理

单靠写手会重复；生产需由专门代理并行执行，每个代理带有完整简报（references/agents.md）：草稿后由事实核查员和脚本评论员；分镜列表后由视觉总监和提示审计员；每批图像后由图像质量检查员（视觉）；交付前由发布检查员。编排者应用他们的修正表格并重新触发需要修正的部分。切勿跳过视觉总监和图像质量检查员：他们负责防止原始数字卡片、空气泡和重复内容。

1. 镜子测试（主题选择）

一个主题有效的条件是：观众可以照镜子并认出自己：秃头、蓝眼、胡子、曲线、身高、衰老、死亡。在参考频道的29个视频中，这类主题的中位观看量为14.6万；而无需自我认同的医学主题（孕期恶心、女性脱发、分娩）和抽象情感（悲伤、爱）的观看量为7千到1.4万。

在撰写前，确认：(a) 每三个人中就有一人可以说“这就是我”；(b) 存在一个视频将要反驳的显而易见答案；(c) 至少存在3项可具名的研究。

2. 校准后的结构（目标20至24分钟，3300至3600词，155–170词/分钟）

#	时间	占比	字数	内容
1	开场场景	0–4%	120–170	第二人称，一个动作，一个地点，一个时间，感官体验。开头绝不能有抽象描述。
2	错误认知 + 承诺	4–8%	120–160	“社会上告诉你……”/“你在九年级学到的版本……”；然后“这不是缺陷，而是……”；然后承诺：“接近结尾时，我们将看到为什么……”
3	第1至4章：祖先背景	8–35%	900–1,000	过去的世界（稀树草原，20万年前），机制，第一位科学家，第一个数字
4	第5至7章：证据	35–60%	800–900	2或3项研究，包含名字+机构+年份+样本+量化结果
5	内置订阅号召	≈ 60%	40–60	一句与主题相关的俏皮话（“点击订阅不含任何苦味生物碱”），然后重启话题：“因为我们将要揭示……”
6	第8至10章：承诺的反转	60–88%	700–800	最新发现，隐藏机制，悖论解决
7	反转	88–95%	200–250	“你从未坏掉”；缺陷是一场交易；消除负罪感
8	回归场景 + 问题	95–100%	120–160	与开场相同的地点、动作，意义相反；向评论提出一个具体问题

YouTube章节：8至11个，每个2到3分钟，命名为“The [名称] of [事物]”（The Riddle of…, The Hidden Cost of…, The … Mechanism, The Final Verdict）。

3. 写作规则

3.1 语气

开场、反转和结尾使用第二人称；科学章节使用第三人称。目标：每100词包含2个“you/your”（观看量54.2万的视频为2.0个；观看量1万的视频为1.0个）。
现在时，句子长度15至25词，每个句子形成一个心理图像（每个句子对应屏幕上的一个图像）。
语气：温暖的纪录片风格，绝不嘲讽。标题可以耸人听闻，但文本不应如此。

3.2 事实密度

每个脚本包含40至90个数字（年份、百分比、样本量、持续时间）。
每个章节：至少包含一个具名科学家 + 机构 + 年份，以及一个精确数字（“追踪了近800次怀孕”、“27个传统社会”、“每8年翻一番”）。
每个抽象概念都要用一个日常类比来表述（破靴子、虹吸管、海岸线、边境守卫、广播塔）。

3.3 格式关键词

转折点始终称为 trade-off / bargain / contract。
描述进化的动词：made, gave, let, forced, refused, insisted, invented, traded away。进化是一个做出决定的人物。
常用句式：“It was never a glitch.” “You are looking at…” “Here is the strange reality…” “Pause and let that sink in.”

3.4 开放式钩子

在第2部分做出明确承诺，在第6部分兑现（“我们开始时承诺的终极反转”）。
在章节之间插入两次“and that raises a bigger riddle”。

3.5 为AI语音编写

当语音需要读出数字时，用文字表示（“number one”，而非“#1”：参考视频中念成了“hashtag one”）。
脚本中不使用符号、缩写或括号；难读的专有名词在注释中给出音标形式。

4. 幻灯片（摘要；详见 `references/visual-pipeline.md`）

根据两个完整视频测量：297和323张静态图像，每张图像4.1至4.8秒，每句一张图像，硬切，零过渡，零摄像机运动，94%的时间严格固定。节奏来自剪辑和语音，而非动画。

五种镜头类型，需混合使用：图标+1至3个词（35%）、有人物角色的场景（25%）、示意图或对比（22%）、数据图表（10%）、标题卡（5%）。统一风格：奶油色背景、细黑线、粉彩、手写大写字母、白色圆头人物。一个重复出现的视觉主题（开场场景）在中间和结尾回归。

Why Explainer Video（《为什么进化会产生……》风格）