Parody Shorts (Parodie-Kurzfilme)

Parodie-Kurzfilme (Parody Shorts)

Ein kurzer Comedy-Film für ein Publikum, das die darin vorkommenden Personen oder die Situation kennt: Der große Abend eines Teams als 80er-Action-Intro, ein Halloween-Kreaturen-Feature, eine Weihnachts-TV-Werbung. Die Gruppe kann jede sein (ein Verkaufsteam, ein Lehrerzimmer, eine Fünfer-Fußballmannschaft, eine Familie) und das Thema alles, was sie gemeinsam erlebt haben. Sie treffen härter als alles andere, was das Toolkit hervorbringt, weil das Publikum über Dinge lacht, die es wiedererkennt. Diese Fähigkeit zeigt, wie man einen solchen Film absichtlich erstellt.

Entwickelt und gelernt an drei Videos für ein Team im November 2026 (ein Action-Intro eines Releases, sein Halloween-Geschwisterschnitt, ein Weihnachts-Werbespot von A Christmas Carol). Sie befinden sich nicht in examples/, weil sie echte Kollegen zeigen. Danach an zwei öffentlichen Kurzfilmen mit einer erfundenen Besetzung (ein Horror-Trailer über die Videokonferenz, die nie endet, eine Tierdokumentation über die Rückkehr ins Büro), jeweils in 16:9 und vertikal, plus einer Brand-Edition in der eigenen Benutzeroberfläche eines Produkts.

Warum sie funktionieren (in der Reihenfolge ihrer Bedeutung)

1. Echte Gesichter, die sich bewegen. Der Durchbruch war die Animation der Team-Profilfotos. Standbilder brachten ein Lächeln; dieselben Personen, die Sonnenbrillen hochschieben oder anstoßen, sorgten für Gelächter. Wiedererkennung ist der Motor. Siehe people.md.
2. Echte Insider-Witze. Zeilen aus den eigenen Kanälen des Teams schlagen jede geschriebene Pointe: der Spitzname eines Kollegen, die Funktion, die ständig eingebaut wird, die Sache, die jemand schon die ganze Zeit sagt. Der Kontext-Durchlauf ist mehr wert als jede Skript-Politur. Siehe context.md.
3. Ein Genre, dessen Schläge zum Ereignis passen. Das Publikum kennt die Form bereits (drei Regeln, die gebrochen werden; Geister der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft; das Team, das sich versammelt), also füllt das Video nur die Schläge. Je enger die Abbildung, desto weniger muss das Skript erklären. Siehe genres.md.
4. Erlaubnis zur Übertreibung. Dies sind keine Release-Notes. Sobald der Auftraggeber sagt, Fakten spielen keine Rolle, können Zahlen aufgebläht und Zeitlinien erfunden werden. Einmal früh fragen; dann mit dem Faktencheck von Witzen aufhören.
5. Zuneigung ist die Grenze. Jeder ist der Held eines Gags oder mit dabei, niemals sein Opfer. Das hält das Ganze warm und ist gleichzeitig die Sicherheitsregel (siehe unten).
6. Ein Look und Sound pro Genre. Eigene Schriftarten, Overlays und Grading (VHS-Spur, Filmkorn und Letterbox, Kerzenlicht), ein origineller Song oder Score, ein paar Soundeffekte, höchstens eine Erzählerzeile in einem Werbespot. Nichts sollte wie eine Toolkit-Vorlage aussehen.
7. Kurz. Ein Werbespot dauert 60–90 s. Ein „Show-Intro“ kann 2 min laufen. Nach etwa 2:30 min hängt die Mitte durch; dort zuerst schneiden.
8. Jeden Clip auswählen. Etwa jeder dritte LTX-Clip schneidet zu einem Fremden. Ein einziges falsches Gesicht bricht den Zauber, also jeden Clip im Kontaktabzug prüfen und neu rendern.

Zwei Arten von Besetzung

• Echte Personen (die eigenen Fotos der Gruppe): die stärksten Lacher, für ein Publikum, das sie kennt. Standardmäßig intern; nur mit schriftlicher Zustimmung jeder Person öffentlich.
• Eine erfundene Besetzung (FLUX-Porträts oder nicht-menschliche Charaktere): für ein öffentliches Video oder ein gemeinsames Thema, bei dem das Publikum eher die Situation als die Personen wiedererkennt (Videokonferenzen, die Büroküche). Die Wiedererkennung verlagert sich von den Gesichtern auf die Situation, also muss die Situation universell und spezifisch sein: „Sie sind stummgeschaltet“, die Tabelle mit 412 Registerkarten, die Jacke am freien Schreibtisch. Siehe people.md Schritt 0.
• Einmal besetzen, überall verwenden. Die erfundene Besetzung einmal in einem gemeinsamen Ordner generieren und jedem Video eigene Kostüme und Clips mit denselben Gesichtern geben. Zwei Videos mit denselben vier Personen fühlen sich wie eine Serie an, und ein Rückbezug zwischen ihnen (die letzte Zeile von Video 2 ist die erste von Video 1) ist ein kostenloses Lachen.

Nicht verhandelbare Regeln

• Alles wohlwollend. Niemand in der Gruppe ist Ziel eines Witzes, den er nicht mögen würde. Keine Leistung, Gesundheit, Privatleben oder vertrauliche Äußerungen. Im Zweifel die Zeile streichen.
• Echte Personen bleiben intern. Ihr Abbild gehört ihnen. Für die Gruppe machen, nur per Link teilen und vor einer öffentlichen Veröffentlichung um Erlaubnis fragen. Jeder, der nicht dabei sein möchte, wird nicht gezeigt.
• Nichts Vertrauliches im Bild. Keine Kunden- oder Partnernamen, keine Hostnamen, keine Geheimwerte (ein Geheimwert ist ein unscharfer Balken oder ••••), keine internen URLs. Echte Systeme umbenennen („RELAY ONE“).
• Eigene Wörter und Musik. Die Form eines Genres übernehmen, niemals Figuren, Namen, Zeilen, Designs oder Titelmelodien eines Werks. Eine gemeinfreie Geschichte (Dickens, Grimm, Shakespeare) kann direkt verwendet werden; ein Film oder eine Fernsehserie nicht, weder umbenannt noch nicht. Eigene Songtexte für jedes Lied schreiben (acestep-Skill).
• Nur zitieren, wo das Publikum es hätte lesen können. Öffentliche Team-Kanäle: ja. Direktnachrichten: nein. Siehe context.md.

Bevor Sie beginnen

• GPU-Endpunkte (Modal, einmalig): uv sync --extra modal && uv run modal setup, dann uv run tools/modal_setup.py flux2 image_edit ltx2 qwen3_tts. LTX ist gesperrt: Es benötigt ein Modal-Secret mit Ihrem Hugging‑Face-Token (docs/modal-setup.md). Musik: ein kostenloser ACEMUSIC_API_KEY in .env (acestep-Skill).
• Das Projekt ist ein einfaches Remotion-Projekt in projects/<name>/; keine Vorlage passt, da hier nichts nach einer aussehen sollte. Kopieren Sie package.json und remotion.config.ts aus einer beliebigen Vorlage (die Konfiguration löst lib/-Importe auf), behalten Sie eine Komposition pro Schnitt in src/Root.tsx und legen Sie die Clips der Besetzung in public/people/ ab. Ein Shot ist ein <Sequence> auf absoluten Frames mit der darin enthaltenen Person:

import { LivingPhoto } from '../../../lib/components/LivingPhoto';
// spielt den Clip einmal ab und hält den letzten guten Frame; fit verlangsamt einen leicht zu kurzen Clip, um den Shot zu füllen
<Sequence from={120} durationInFrames={180}>
  <LivingPhoto src="people/sam-xmas.mp4" hold={140} fit={180} pos="center 30%" style={{ inset: 0 }} />
</Sequence>

Arbeitsablauf

Schritt	Was	Lesen
1. Briefing	Ereignis, Publikum, Besetzung (3–6 Personen), Genre, Länge, „zählen Fakten?“	diese Datei
2. Kontext	Kanäle und Tools der Gruppe durchsuchen; public/bible.md schreiben	context.md
3. Mapping	Genre-Schläge auf das Ereignis abbilden; ein Schlag pro Person; Zeilen aus der Bibel auswählen	genres.md
4. Besetzung	Fotos oder eine erfundene Besetzung, Kostüm mit image_edit, mit LTX animieren, Kontaktabzug	people.md
5. Welt	FLUX-Hintergründe (textfrei), Soundeffekte, Musik oder ein Lied mit eigenen Texten	acestep, elevenlabs
6. Bauen	Remotion-Shots auf absoluten Frames; LivingPhoto für die Besetzung; Genre-Overlay	people.md, video-design
7. Prüfen	Kontaktabzug des Renderings, qc.py --render --fix, sync_check.py --cues, dann erneut die Sicherheitsregeln	video-design/critique.md, CLAUDE.md
8. Schnitte	Vertikal und ggf. eine Brand-Edition: neue Layouts über denselben Assets	formats.md

Shots, keine Szenen. Diese werden wie Werbespots geschnitten: eine feste Shot-Liste mit absoluten Frame-Bereichen, ein 10–20 Frames langer Dissolve zwischen den Shots, das Lied oder der Score unter allem. Falls es eine Erzählung gibt, diese zuerst generieren und daran verankern (CLAUDE.md, Audio-Anchored Timelines); ein Werbespot mit einer abschließenden Erzählerzeile kann musikgeführt sein.

Sound zu einer Bewegung: messen, nicht schätzen. Ein Niesen, eine fallende Jacke, ein Badge-Klimpern: jeden Sound mit tools/sync_check.py --clip platzieren (wo sein Peak die Bewegung trifft), in der sync-cues.json des Projekts auflisten und sync_check.py --video ... --cues bei jedem Rendering ausführen, bevor es gezeigt wird. Ein manuell platziertes Niesen war eine halbe Sekunde zu früh; drei andere Cues waren 0,8–1,0 s daneben. Wenn ein Clip einfriert oder abbricht, den Sound dort ebenfalls beenden.

Text ist der Pointe-Träger. Sprechblasen, ein Stempel, eine Tanzkarte, ein Grabstein, ein getipptes Label. Remotion rendert das alles (FLUX und LTX verfremden Text). Jeder On-Screen-Gag bekommt einen Frame-Cue und einen Sound.

Stimmen. Für einen Erzähler, den niemand besitzt, mit Qwen VoiceDesign aus einem schriftlichen Briefing entwerfen („eine warmherzige, britische Mittvierzigerin, die eine Tierdokumentation erzählt, leise, langsam und bedacht“, „ein tiefer, kratziger Filmtrailer-Ansager“): qwen3_tts.py --design-instruct "..." --text "<ein 20 s langer Saat-Absatz im Genre, nicht das Skript>" --format wav. VoiceDesign erstellt bei jedem Aufruf eine neue Stimme, also einmal entwerfen, dann diese Referenz für jeden Satz klonen (drei Takes, pick_takes.py). Ein Genre beschreiben, niemals eine reale Person. Einen Erzähler zu wählen, der nicht die berühmte Stimme des Genres ist (eine Frau für einen Tierfilm), hält das Ganze klar originell.

Schnitte. Planen Sie den vertikalen Schnitt und die Brand-Edition von Anfang an; sie verwenden jedes generierte Asset erneut und kosten nur jeweils ein Rendering. Siehe formats.md.

Wiederverwendung über Genres hinweg. Eine einmal animierte Besetzung kann für den nächsten Feiertag neu eingekleidet werden: Die Fotos, Zuschnitte und die Kontext-Bibel bleiben erhalten, nur Kostüme, Clips und Welt ändern sich.

Kosten (Modal, November 2026)

LTX ~0,08 $ pro 5 s-Clip, image_edit ~0,01 $ pro warmer Bearbeitung (ein Kaltstart dauert ~10 min; zuerst eine Bearbeitung senden und warten), FLUX ~0,01 $ pro Hintergrund oder Porträt, ACE-Step-Lied ein paar Cent. Ein 90 s-Werbespot mit fünf Besetzungsmitgliedern und Wiederholungen kostet etwa 2 $. Zwei 80–100 s-Kurzfilme, die sich eine erfundene Besetzung teilen (9 Kostümbearbeitungen, 16 Clips, 2 entworfene Stimmen), kosteten zusammen etwa 2,50 $. Die acemusic-API kann mitten im Batch 502er zurückgeben; ein fehlgeschlagener Take wird übersprungen, also einfach erneut ausführen, um mehr zu erhalten.

Verwandte Dateien

context.md, genres.md, people.md, formats.md hier; ltx2, qwen-edit, acestep, elevenlabs, video-design, remotion-Skills; lib/components/LivingPhoto.tsx.