火柴人群 MV（繪製3D + 程式人群）
在 example/ 中有實作範例：「人群中的孤獨者」——包含2個越南書街（白天、黃昏）、4個夜晚雨中的日本商店街場景，以及一個結尾縮時鏡頭（攝影機轉向天空）。30秒，720幀，24 fps。
此技能建立在 painted-3d-short（https://github.com/thuann-vn/claude-painted-3d-shorts）之上：其 p3d.py 負責建立區塊、渲染靜態畫面、投影繪畫並在每一幀呼叫您的設定器。請先閱讀該技能。本技能添加人物。
檔案
tools/stick.py— 人群。setter = stick.make(globals(), "<location>")，將其傳遞給render(SHOTS, [setter])。tools/gait.py— 行走動作（僅需numpy，無需Blender即可測試）。tools/post.py— 對渲染幀進行後期處理。example/scene.py、example/book.py— 兩個場景及其鏡頭。example/jobs.json— 重繪提示詞。example/paint/— 繪畫圖像。example/m2m.json— 靜止片段（Mesh2Motion，CC0）。
工作順序
- 先選歌：剪出您要的30秒，找出歌詞時間點，根據這些時間點剪輯鏡頭（在 scene.py 和 stick.py 中的
CUT）。 - 完全按照 painted-3d-short 的方式進行區塊建立、靜態幀渲染、重繪、投影。繪畫中不要出現人物。
- 在 stick.py 的
SHOTS中設定每個鏡頭：主角起始位置、方向、walk或stand、臉部俯仰、車道半寬、氣泡半徑、邊緣站立的人、橫向行人（cross）。 - 測試單幀：
NTEST=2 STICK_OFF=<幀數> blender -b --factory-startup -P scene.py -- --proj --shots 4。檢視結果。 - 完整渲染（最多3個Blender進程）、執行
post.py、用 ffmpeg 合併影片並加入歌曲片段。 - 在宣稱流暢之前先測量：每個鏡頭連續幀之間的平均絕對差值；最大值÷中位數超過約2表示有東西跳動（找出該幀，檢查它）。
人物建構方式（stick.py）
- 在場景內使用真實幾何體，以便繪製的街道能正確遮擋人物。所有人的肢體=一個由六角稜柱組成的網格，其頂點在每一幀被重寫（numpy →
foreach_set）。頭部=帶有攝影機空間三色調賽璐璐著色器+內縮外框的球體。200人在EEVEE中每幀渲染時間遠低於1秒。 - 頭部中心位於頸部線上（
neck + dir × radius × 0.86），否則頭部會浮在身體外。 - 燈光：每個位置有一組燈光（位置、顏色、強度）。每個頭部將其總和作為物件顏色；以最大通道歸一化，不進行裁切（裁切會使所有東西變白）。投射陰影=同一個肢體網格從最近的頭頂燈光投射到地面（長度被裁切），或在日光下沿太陽方向投射；再加上柔和的接觸斑塊。
- 雨傘（雨天）：每個人一個8片式圓頂物件，顏色來自物件顏色，三分之一為透明塑膠傘面；右臂重新調整姿勢以握住傘柄；傘篷投射圓形陰影。主角沒有雨傘。
- 手機：左手靠近耳朵，一個貼在臉頰旁的薄片，夜間會發光。
- 雨水：在鏡頭前方一個由薄型面向攝影機的四邊形組成的盒子，距離至少1.9公尺。
行走動作（gait.py）
在線條人物上使用動作捕捉會顯得雜亂（從脖子根部伸出的手臂張開過寬，手部噪點多）。因此行走動作為程式生成：
- 腳部固定：支撐腳在身體通過時保持在其位置上；地面位置由行走距離決定，因此任何速度都不會滑步（測量結果：每幀<0.2毫米）。
- 臀部在支撐腿一側抬高，在雙腳支撐時降低；使用二骨骼腿部反向運動學，膝蓋朝前。
- 手臂從頸部貼近身體垂下，與腿部反向擺動；頭部保持穩定。
- 規格：
normal、stroll、brisk（步幅、節奏、手臂擺動、身體前傾因人而異）和hero（短步、低頭、手臂下垂）。真實節奏：漫步80–105步/分鐘，正常105–125，快走125–140。
付費買來的人群規則
- 每個步行者在整個鏡頭中只有一條直行車道。 在鏡頭內轉向（繞過主角、繞過鏡頭）會使人側向衝刺。反之，在鏡頭開始前，模擬每個步行者在整個鏡頭中的路徑，如果他要進入主角的空白圓圈、靠近鏡頭、或站在鏡頭與主角之間，就將他的車道偏離一次。
- 循環必須在視線之外進行包繞。 從攝影機後方約6公尺到前方約50公尺處填滿街道，僅在包繞處淡出。在畫面內包繞會讓人看起來像在瞬間跳到另一個位置。
- 絕不縮小或淡出畫面內的人物。
- 能解讀為「擁擠」的密度：在寬6公尺的街道上，每公尺2–2.7人。
- 一個帶有兩個關鍵幀的姿勢片段如果持續循環會使人物抖動：請保持它（
timeScale = 0）。 - 站立的人絕不會靜止：呼吸、緩慢的重心轉移、轉頭。
- 情侶並肩行走，使用相同規格，相差半個週期。
時間流逝（整部影片）
- 在每個鏡頭中，人群的時鐘以10倍速度運行（
LAPSE，warp()）；只有主角活在即時時間中。這種對比是這部影片的核心理念。 - 每幀渲染6個子幀（
SUB；在 scene.py 中鏡頭的幀數×6）；post.py 在線性光中將它們平均，因此人物變成拖影，燈光保持明亮。30秒 = 4320次渲染，在三個Blender進程上約需25分鐘。
繪畫內的攝影機移動
投影繪畫只能承受小幅的前推鏡頭。但渲染攝影機可以在繪畫內自由地旋轉、推近和滾轉：純旋轉不會產生視差。stick.py 中的 CAMK 儲存每個鏡頭的關鍵幀——（鏡頭片段、縮放、平移、俯仰、滾轉、對準主角）——在 p3d 的 look() 之後套用；平移和俯仰被限制在縮放留下的空間內，滾轉後的幀會被縮放到剛好能留在畫面內。為每個鏡頭賦予一個有理由的移動：
- 從近拍他開始，仰視並拉開，揭示擁擠的街道；
- 當他朝我們走來時，緩慢推進到他的臉部；
- 從霓虹招牌往下進入街道，直到我們找到他；
- 一個傾斜的地平線，然後在推進時穩定下來；
- 橫掃經過的雨傘，最後落在他身上；
- 俯拍：緊拍裸露的頭頂，旋轉，越過雨傘拉開；
- 結尾：一個非常廣角的畫面（14mm，朝上約20°瞄準）和一個28mm的渲染攝影機，從他俯仰到天空。
如果需要環繞或真實的吊臂移動，則為該鏡頭繪製一個額外的寬幅畫面。
後期處理（post.py）
對真正明亮的部分添加輝光、暗角、顆粒（暗處更強）、輕微色差、緩慢的手持晃動（不在時間流逝鏡頭中）、每個剪輯時的推進+閃爍，以及配合歌曲鼓點的小幅縮放和發光脈衝（音訊的低頻段，逐幀處理）。保持每個效果微小；結合起來就足夠了。
音樂
使用您擁有版權的音樂；此倉庫中不包含任何音訊。CLIP=/path/clip.m4a python post.py 用於讀取歌曲以進行鼓點脈衝偵測。若要將新曲目適配到已渲染的鏡頭，可在曲目上滑動一個30秒的視窗，並保留在剪輯時間點上起始強度最高的偏移量。範例的最終剪輯使用 coruscate 的 "Thunder & Rain Inst. & Construction Kits"（https://ccmixter.org/files/Coruscate/61228），CC BY 3.0。